Nina

Le due linee sono comparse mentre eravamo ancora in bagno a fissare il timer del telefono. Poi ci siamo seduti per terra e non abbiamo detto niente per cinque minuti.

Eri grande come un'oliva e avevi già un cuore che correva. La dottoressa ha alzato il volume e abbiamo sentito quel rumore d'acqua veloce.

A pranzo dai nonni. La nonna ha capito prima che finissimo la frase, il nonno ha continuato a mangiare per tre secondi buoni e poi ha posato la forchetta.

Abbiamo litigato per settimane. In lista c'erano Ludovico, Emma, Tobia. Poi una sera l'abbiamo detto insieme senza esserci messi d'accordo, e non ne abbiamo più parlato.

Sei arrivata alle 4 e 20 di mattina, con una fretta che non ti abbiamo più visto. 3,1 kg, 49 cm, e una faccia arrabbiatissima per il disturbo.

Il viaggio in macchina è durato dodici minuti e li abbiamo fatti a trenta all'ora. A casa ti abbiamo posato nella culla e ci siamo guardati: e adesso?

Di giorno dormivi benissimo. Di notte, un po' meno. Abbiamo imparato a fare le cose con una mano sola e a parlarci a gesti.

Niente di speciale: eri sul tappeto, entrava il sole dalla finestra, e per un'ora non è successo assolutamente nulla. È uno dei ricordi più belli che abbiamo.

Non quello del sonno: quello vero, a papà, mentre gli stava cambiando il pannolino. Da lì in poi non hai più smesso.